"刀王"的音樂江湖

李積回：陽江十八子集團創(chuàng)始人李良輝的次子，現(xiàn)任集團總經(jīng)理，負責集團的經(jīng)營管理，兼顧十八子飯店、十八子百貨公司和十八子廚業(yè)公司。2010年創(chuàng)建“世界發(fā)燒音響博物館”，館內(nèi)收藏了200多套音響、80萬張黑膠和130萬張CD，博物館免費向公眾開放。

李積回像往常一樣蹲在書架前擦洗黑膠唱片，書架上塞滿了唱片，不堪重負地有點兒變型。他小心翼翼地用一塊軟布把唱片套上的灰塵擦掉，然后輕輕地把唱片抽出來放到洗碟機里，洗完后再放回去，接著洗下一張，這樣的動作他不知重復了幾萬次。旁邊的英國Nautilus音響正播放著俄羅斯小提琴家瓦汀·利賓的奏鳴曲，舒緩的樂聲在房間里回蕩，李積回干勁十足地洗起了今晚的第103張黑膠。

除了家里塞滿唱片的7個房間，不遠處十八子集團大樓二、三層的“世界發(fā)燒音響博物館”里還擺著他另外的 200多套音響、80萬張黑膠和130萬張CD。

2007年12月，全球音響界權(quán)威、美國AcapellaPublishing出版社總裁羅伯特·哈里參觀了李積回的收藏，說他的黑膠可與美國國會圖書館的相媲美。羅伯特·哈里臨走時留下一本書，書的扉頁上寫著：李積回先生，你是世界音響發(fā)燒友一哥。因為李積回的主業(yè)是刀具生產(chǎn)，發(fā)燒友圈子送了他一個綽號—“燒刀李”。

近日，《粵商》記者坐在音響博物館三樓的大廳里，廳口擺著一臺鋼琴大小的英國 17世紀手搖唱機，靠墻的書架上擺滿了書籍和雜志。李積回穿著印有獵豹圖案的黑色T恤，寬闊的臉龐紅彤彤的，嗓門響亮地跟記者講起他的音樂故事。

左手刀，右手音樂

李積回與音樂結(jié)緣始自少年時熱衷的武俠小說。當時國內(nèi)流行金庸、古龍的小說，他瘋狂地閱讀，向往“人刀合一”的俠客生活，這些影響后來融進了“十八子”品牌里。

那時，音樂伴隨著豪俠一起走進他的生活，由小說改變的電視連續(xù)劇主題曲成了他課外生活的主打。他說武俠小說和音樂有異曲同工之處，“讓人充滿了妙不可言的幻想”。此后，武俠情節(jié)和音樂嗜好縱貫他的人生。

1986年李積回高中畢業(yè)，開了家歌舞廳，經(jīng)常徜徉在舞廳震耳欲聾的聲貝里。之后，他進入家族企業(yè)，跟著父親學打刀，直到2001年參加廣交會才真正“認識”了音樂。

當時，朋友帶他去海印電器城逛發(fā)燒音響，他發(fā)覺發(fā)燒器材播放的音樂和舞廳的有著天壤之別，“普通音響聽的是旋律，發(fā)燒音響聽的是感情，好像有個人現(xiàn)場唱給你聽，使人跟著音樂一起或回憶過去或神思飄渺、心無萬物”。于是他花6萬元人民幣訂購了一套比利時威卓音響。

不久，他發(fā)現(xiàn)自己“中毒”了，“聽了發(fā)燒音響后就再也聽不下去一般的音響了”。他想升級音響，卻發(fā)現(xiàn)玩音響是個賠本買賣。和收藏藝術(shù)品不同，任何旗艦音響購置幾年后價格都會跌兩到五成。李積回有些舍不得，他花十幾萬元購了新音響，舊的存起來，一路升級下去，幾年間累積了七八套音響。他發(fā)現(xiàn)同一首曲子用不用音響播放效果不同，有的聽起來堂音醇厚，有的聽起來舞臺感強勁，“可以說是各領(lǐng)風騷”。

至于現(xiàn)在在他生活里雄霸主角地位的黑膠，2004年之前在他的音樂世界里還是個空白。當時，他在一個發(fā)燒友家第一次聽黑膠，“就像被電擊了，黑膠有‘肉感’，不同于CD干澀的數(shù)碼聲”。于是他花600元購買了人生首張黑膠——蔡琴老歌，這張黑膠一直保存在書房里，他說“蔡琴”是他走上黑膠“不歸路”的引領(lǐng)者。

之后他不惜工本淘碟，常常花光兜里最后一分錢。所以，每次出差他必做兩件事，一是把回程的票買了，二是留出飯錢，剩下的錢全變成了唱片。有時他去歐洲出差，利用一個半小時的午飯時間去書店或圖書館淘碟，氣喘吁吁地拎著兩大包唱片跑回來。

隨著電子音樂和數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展，唱片漸變?yōu)樯莩奁罚�如果不發(fā)燒，絕少有人聽唱機旋轉(zhuǎn)出來的音樂。而且黑膠不易保存，世界上很多存有黑膠的圖書館近年來批量處理唱片。

于是，李積回成批購買唱片，裝滿唱片的集裝箱從世界各地運到陽江。一次，他從日本一個圖書館購入20萬張黑膠，“里面有很多頭版和名版唱片”，李積回不無得意地說。

此時，“燒刀李”成了音樂發(fā)燒友圈子里的一個符號，李積回打刀的手藝也已爐火純青，“左手刀，右手音樂”成了他生活的全部，他則以“鐵漢柔情、劍膽琴心”形容自己。

兩車菜刀換一套音響

午后的陽光斜射進大廳，空氣中飄蕩著巴赫的卡農(nóng)鋼琴曲，李積回喝了口普洱茶說：“財富上人人平等不可能，但音樂可以，每個人都可以平等地享受音樂。”這也是他創(chuàng)辦音響博物館的初衷。

2007年，羅伯特·哈里勉勵他“做得更好”，于是他萌生了辦音響博物館的想法，并開始著手。2009年博物館初具規(guī)模，發(fā)展到現(xiàn)在擁有29間視聽室和多間器材展示廳，其中最大的視聽室是座小型影院，可容納50多人。

博物館的視聽效果由知名音響空間設計師蔣曉東擔綱，每個視聽室都按聲學混響原理設計，搭配不同的音響，營造出高保真效果。館內(nèi)收羅了不同時期、不同品牌的音響，比如ATC、B&W、Cello、Dynaudio、EmmLab等或旗艦或限量版音響，可以串成一部綿長的音響史詩。這些音響大多價值幾十萬元，有的上百萬，李積回戲稱自己是“兩車菜刀換一套音響”。

對音樂發(fā)燒友而言，一對音箱幾十萬是起步價，一個黑膠唱機的針頭十幾萬稀松平常，更別提源源不斷的首版黑膠和限量版CD了。這些東西在李積回的博物館里堆積如山，大大咧咧地隨意擺放著。記者看到一間視聽室的地板上躺著四根一米長的純銀電線，每根價值萬元人民幣。

對音響，李積回有自己的見解：“每件器材都有自己的個性，比如美國音響豪放威猛，英國的則溫暖厚重，德國和北歐的音響發(fā)音清澈無染，意大利的則浪漫奢華，沒有絕對的標準，只有相對的喜好。”在他眼里，每套音響工作時，都代表著一位音樂演繹大師。

除了現(xiàn)代音響，李積回還收藏了一些古董音樂盒，比如英國十七世紀的皇家八音盒、德國1800年制造的播放銅唱片的唱機、愛迪生的收官唱機及多個年代久遠、造型各異的孤品音樂盒，他希望公眾能通過古董音樂盒了解音響器材的演變史。

博物館里最多的是數(shù)量龐大的唱片，林林總總有80萬張黑膠和130萬張CD，有些經(jīng)典唱片還有首版、再版及發(fā)燒版，種類有交響樂、爵士、藍調(diào)等，其中以一套394張、價值200萬元的HP天碟為最。另外，六樓整層都是裝滿大碟小碟、長年抽濕恒溫的碟庫。據(jù)說，李積回曾雇了兩個人來更換唱片的塑料套，兩年后才更換了不到三分之一的唱片。

很多人問他買這么多唱片聽得過來嗎？他則說：“我就像個守護者，替公眾守護這些唱片。”他說唱片是塑料制品，不懂的人把它們當垃圾處理，他則把它們搶救回來與公眾分享，用他自己的話說就是，“以前是被音樂度，現(xiàn)在是用音樂度人。”

當然，“度人”的成本不便宜，這些年李積回在音樂方面的花費超過一億元。博物館創(chuàng)立伊始便免費向公眾開放，經(jīng)常舉辦各種主題的視聽交流會，常有日本、東南亞的發(fā)燒友乘飛機來，聽一晚上音樂再飛回去。

到十八子忘不了刀，到博物館忘不了十八子

創(chuàng)辦音響博物館期間，李積回發(fā)現(xiàn)來自世界各地的發(fā)燒客交流完后總是買兩把刀回去。于是他把博物館和集團已有的“工業(yè)旅游”項目掛鉤，形成了十八子的文化產(chǎn)業(yè)鏈。游客觀摩刀具打制過程之余，聆聽一場專業(yè)音樂會。

在很多人看來，一個是廚房里煙熏火燎的菜刀，一個是不食人間煙火的音樂，兩個毫不相干的事物在李積回手里得以平衡。他則說音響博物館把十八子的文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升了級，提升了品牌的檔次，他希望人們“來到十八子忘不了刀，到了音響博物館忘不了十八子”。

如此這般，李積回往“人刀合一”的境界里又注入了一枚“音樂”元素，變成了“人、刀、音樂合一”。

為了不斷提升這個境界，李積回把家按聲學要求用專業(yè)材料裝修成八個“發(fā)燒房”，天花板和墻壁使用了大量的吸音材料，用以減少低頻駐波。為了防止來自地面反射的聲染，他在地板上鋪了厚實的地毯，這樣音箱發(fā)出的聲音就不會夾雜著地面反射回來的高頻聲。發(fā)燒房里的家具全部依據(jù)聲學原理配置，既吸音又具有很好的調(diào)聲作用。

李積回每天6點起床，打開音響聽音樂，8點上班，處理公司的事，間或會幾個發(fā)燒友，晚上在發(fā)燒房里邊聽音樂邊打理唱片。這樣的日子，他過了十幾年，“越過越有滋味”。

尤其是清晨的“第一燒”他感受頗多，“早上人的思維更空靈、更開闊，可以把昨天的事和今天要辦的事融會貫通。剛開始發(fā)燒時，我喜歡聽經(jīng)典音樂，現(xiàn)在更喜歡交響樂，因為它可以把人的靈魂喚醒”。

1、視聽室按聲學混響原理設計，營造高保真效果。

2、德國1800年制造的銅唱片，表面布滿了密密麻麻的小坑，小坑依據(jù)曲譜敲制，每張銅唱片只能容納幾首曲子。

Q&A  音樂生活家懂得如何尊重音樂

《粵商》：身為“音響發(fā)燒友一哥”，你買音響有何心得？

李積回：我買音響的原則是“新的買旗艦，老的買經(jīng)典”。旗艦產(chǎn)品廠家不計成本，代表了最高技術(shù)水平，非普通貨可比。而老的經(jīng)典器材，雖然被后來者超越了，但是新的聽起來沒有老的有味道。其實，那不是味道的問題，而是感情。

《粵商》：音樂對你最大的影響是什么？

李積回：使我很滿足，物欲淡薄，精神富足，生活充實而有內(nèi)涵，感覺人生上了好幾個檔次。

《粵商》：你怎么看音樂和音響的關(guān)系？

李積回：音樂是每個人都具備的DNA，音響小到一個耳機大到舞臺播放系統(tǒng)，都是音樂不可或缺的載體，通過音響人們能夠與歌者或大師級樂師“相遇”。難以想象，現(xiàn)代社會如果沒有音響，音樂家離我們將多么遙遠。

《粵商》：收藏音響會貶值，你為什么還要收藏？

李積回：我就是喜歡，不為了錢。音響的價格是貶了，但人的精神享受增值了。

《粵商》：你認為什么樣的人堪稱生活家？你覺得自己是生活家嗎？

李積回：生活家是懂生活、會生活、有精神追求的人。我算是生活家里的音樂型，我尊重音樂，我認為聽沒有唱片的音樂就像歌星假唱。在我看來，黑膠就像瑞士手工表，數(shù)碼音樂是電子表，一個是音樂里的“貴族”，一個是“臨時工”，差別巨大。

《粵商》：音響博物館這個平臺帶給你哪些收獲？

李積回：博物館使我結(jié)識了很多朋友，政界、音樂界、商界的都有。做企業(yè)不可能認識這么多人，很多發(fā)燒友不經(jīng)意地帶給我商機，可謂是愛好和事業(yè)雙贏。

《粵商》：針對博物館的未來，你有何打算？

李積回：我希望將來建一個像悉尼歌劇院一樣的地標性建筑做博物館，并依托于博物館研發(fā)出更多的文化產(chǎn)業(yè)，形成一個以音樂為核心的文化產(chǎn)業(yè)園。

記者/彭軍燕 攝影/姬東