順便吃“年例”

所謂年例，即是年年有例。在去“吃年例”之前，我完全不知道粵西地區(qū)有“做年例”這個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗。

時(shí)間倒回到農(nóng)歷正月十三的上午，我與忘年好友光叔及其風(fēng)趣的隊(duì)友們、還有我的同齡好友兼死黨貓貓同學(xué)去粵西“看年例”“吃年例”。

到達(dá)粵西的電白縣嶺門鎮(zhèn)后，向光叔發(fā)出邀請(qǐng)的當(dāng)?shù)赜讶她嬛飨�已�?jīng)等候在鎮(zhèn)上當(dāng)我們的人工向?qū)АＲ恍芯湃藘奢v車跟在旁主席的車后，駛進(jìn)年味似乎比城里甚濃的大榜村。一路行進(jìn)，看到當(dāng)?shù)氐拇郝?lián)是紅紙金字寫就的，比我們看慣了的朱丹紅紙配黑字春聯(lián)更醒目，更熱烈，也許這并無(wú)什么可比性，“和而不同”才有趣味性和可看性。沿路還拉起了蛇陣一樣的彩旗，越往村里走，年味或者說(shuō)“年例”之味更濃烈。

龐主席示意把車子停靠在“大榜文化中心”舞臺(tái)前，說(shuō)先帶我們?nèi)タ纯次枧_(tái)左邊的那棟大屋后再去吃“年例尾”。經(jīng)過(guò)那有人在忙著布景的舞臺(tái)，我好像被帶回到九十年代初學(xué)齡前的時(shí)光，那時(shí)的陽(yáng)江中山公園也有一個(gè)與之相似的舞臺(tái)，爸媽牽手帶我去看舞臺(tái)劇的記憶一下子鮮活起來(lái)。中山公園的大舞臺(tái)早就被拆了，此時(shí)此地此景，讓人恍如昨日，又恍如隔世。

“來(lái)，我給各位簡(jiǎn)略介紹一下‘五桂廬’的歷史”，龐主席帶我們來(lái)到大屋正門前說(shuō)。看著格局像祠堂一樣的“五桂廬”，我早已被它斑駁的外觀吸引了，一心想著進(jìn)去探看一番，幾乎沒(méi)心思聽(tīng)龐主席“講古”。“喜歡看老房子，那是老一代對(duì)生活方式的一種傳承 ，它訴說(shuō)著曾有人用某種我們熟悉或不熟悉的方式生活。在這個(gè)世界上，隨著時(shí)代的變遷，這些記憶消失了，其實(shí)記憶除了應(yīng)該能被看見(jiàn)更應(yīng)該被觸摸。我常覺(jué)得當(dāng)人們和記憶脫離時(shí)，就是人們心靈開(kāi)始生病時(shí)” ，無(wú)意中看到朱德庸先生這段話，算是解開(kāi)了我自己一直都模糊不清的問(wèn)題：為什么我會(huì)喜歡看老城、老街、老房子？我以為是我過(guò)早地開(kāi)始懷舊了，原來(lái)不過(guò)是在尋找一種預(yù)防心靈疾病的良藥。

“五桂廬”始建于1946年，歷時(shí)三年才完工，占地1600多平方米，是三進(jìn)兩層中西結(jié)合式的大屋，屬民國(guó)時(shí)期的豪宅。據(jù)龐主席介紹，前面的一大片菜地以前也屬于“五桂廬”的范疇，那是當(dāng)時(shí)屋主許炳忠的私家花園及菜園。沒(méi)來(lái)得及問(wèn)私家花園的歷史變遷，龐主席已帶隊(duì)進(jìn)入屋內(nèi)參觀。

走進(jìn)第一進(jìn)大屋，左右兩廡的住戶各自忙碌著日常家務(wù)瑣碎，中間空闊亮堂的天井內(nèi)，一男子坐在塑料小凳子上看著不足一歲的小孩坐在學(xué)步四輪車?yán)锿嫠�的充氣塑料蛇。男子向我們這群陌生人投來(lái)好奇甚或是疑惑不解的目光。我門以為他是許家的后人，與之攀談，得知他只是這里的租客。我們看到天井有四個(gè)幾乎與地面齊平的樹(shù)樁，據(jù)悉那原本是四棵有一定樹(shù)齡的大樹(shù)，但因樹(shù)大招風(fēng)，出于安全的考慮，前些年樹(shù)被砍了。作為過(guò)客的我們，只是覺(jué)得這樣做很可惜，并無(wú)資格去說(shuō)什么。

;第二第三進(jìn)因無(wú)人居住而顯得空寂寥落，走進(jìn)那一間間陰暗的客房?jī)?nèi)探看，能聞到濃重的霉味，多處墻上有毛主席頭像及語(yǔ)錄。我問(wèn)這里是否曾經(jīng)做過(guò)學(xué)校，龐主席說(shuō)是，曾經(jīng)充公為大榜小學(xué)，后為大榜人民公社，再后來(lái)又歸大榜大隊(duì)管理，村里的郵局曾設(shè)在這里......不管是祠堂還是私人的大屋，在建國(guó)后直到“文革”結(jié)束前，都難逃這種被充公改弦易主被損壞的命運(yùn)。1986年之后，“五桂廬”被退還許家，由其后人繼承產(chǎn)權(quán)。但大屋衰落凋敝的外觀依然，修葺重整之路漫漫。

此行的重點(diǎn)并非參觀“五桂廬”，而是“吃年例”“看年例”，它只是一段沒(méi)有預(yù)告的小插曲，但回來(lái)后它卻成了我心口的“朱砂痣”，想重返再細(xì)看一遍。“年例”，我門倒是吃了，且受到熱情的招待，至于“做年例”的過(guò)程，我們?nèi)サ臅r(shí)間太晚，只聽(tīng)得一個(gè)流程的簡(jiǎn)單敘述。年例年年有，此行未圓滿，便是下次再行的理由。

“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。蕭鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門”，這是南宋詩(shī)人陸游的詩(shī)--《游西山村》，最為我們熟知的無(wú)疑是“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”這兩句，可你是否猜想到這詩(shī)句是他在無(wú)條件吃過(guò)類似“年例”這樣的酒宴之后的產(chǎn)物？（木伊藤子）